公开信件广场

希望十年后我，安好！

你好。 你现在多大了？我不知道你什么时候会读到这封信，我只是写，写完放在这里。 我想问你几件事，你不用回答我，自己心里知道就好。 那些你当时以为很重要的事，现在还重要吗？ 有没有什么你以为会忘的，却一…

我做了。 我知道你现在读这封信，已经知道结果了。好的还是坏的，都已经是过去的事了。 但在我做那个决定的时候，我不知道。我只知道我要做。 不是因为把握，是因为不做我没法跟自己交代。就是这样，没有更复杂的…

窗帘拉着，不知道外面几点了。 这个城市我来过两次，但我不认识这里的任何人。工作上的人吃完饭就散了，说好的改天再聚，应该是不会的。我一个人回到酒店，洗澡，坐在床上，打开电视又关掉。 不是不好，只是有点空…

今晚喝多了一点。现在在路上，坐在车里，街灯一盏一盏过去。 我们聊了很多，也说了很多废话，说起以前的一些事，说起某个人，某件事，然后就都笑了，笑完也说不清楚笑什么。 我们各自过各自的日子，已经很久了。中…

我现在很好。 这句话以前说起来总有点虚，但现在是真的。项目在走，钱够用，身体没毛病，睡眠还行。朋友说我最近气色好，我自己也觉得是。 我不是要跟你炫耀。我是想提醒你，这段时间存在过。 因为这种好，总是在…

纸箱还没拆完，我就坐下来写这封信了。 灯泡是临时装的，有点暗。地板是木的，走起来有声音，跟上一个地方不一样。浴室的水龙头要扭两圈才会出热水，我已经记住了。 我在这里不认识任何人。 但是今晚我打开窗，能…

我以为第十天是个坎，熬过去就好了。没有。 我今天看到一件她以前提过的事，就是那种很小的事，说某个地方的包子好吃，说改天去吃。我们没有去过。 我想，现在去也行，一个人。然后我就没有再想这件事了。 我不知…

明天就三十了。 我以前以为三十岁会是个什么关口，会有什么东西在那一天不一样。现在看来大概是不会的。我还是我，明天也还是我，只是手机里会多几十条"生日快乐"，我会一条一条回，回到手酸。 我没有完成我二十…

今天没有闹钟。 我九点多才醒，躺着听外面的声音——送快递的摩托，楼上有人拖椅子，远处有工地在施工。这些声音以前都被闹钟盖掉了，我没注意过。 昨天办完了手续。五年。我在那个地方待了五年，最后就是签几张纸…

我不知道该怎么跟你说这件事。 他瘦了很多，我上次见他是四个月前。床边的椅子很硬，我坐了三个小时，不知道说什么，就说了些没用的话，比如好好吃饭，比如医生说问题不大。 他说，你去忙你的吧。 我走的时候没有…

没什么事。 我就是突然想给你写封信。窗外的树在风里动，有人在楼道里说话，声音很远。 今天吃了碗面，不好吃。下午开了个会，忘了说什么了。回来路上天要黑了，有一段路上没有路灯，我低着头走过去。 就这些。