写给未来的自己的一封信

我不知道该怎么跟你说这件事。 他瘦了很多，我上次见他是四个月前。床边的椅子很硬，我坐了三个小时，不知道说什么，就说了些没用的话，比如好好吃饭，比如医生说问题不大。 他说，你去忙你的吧。 我走的时候没有回头。出了医院的门，外面太阳很晒，我站了一会儿，不知道往哪里走。 我不想交代你什么。你知道该怎么做。 只是我现在坐在这里，希望有人知道这件事。