亲爱的未来的自己,
我以为第十天是个坎,熬过去就好了。没有。
我今天看到一件她以前提过的事,就是那种很小的事,说某个地方的包子好吃,说改天去吃。我们没有去过。
我想,现在去也行,一个人。然后我就没有再想这件事了。
我不知道这算不算好转。
有人说时间会冲淡一切,我觉得不对。时间不冲淡,只是你慢慢学会了把它放在一个地方,不是每天都去看它。
她是个好人,我也不算太坏。就是走到了一个没有路的地方,谁都没有错。
你现在还记得她吗?还是已经记不太清了?
我现在记得很清楚,所以我把这封信写在这个时候,给你留着。
来自过去的你
2026年06月10日