来自真实的人,写给未来的自己
你现在一定睡得很好。 我现在睡不着。已经两个小时了,脑子里转的都是明天那个会,和那句话——他说,你的项目思路有问题。 我不知道他说得对不对。我太累了,连生气的力气都没有,只是躺着,数自己的心跳。 我想…
你刚读了十一封信。 其中有几封让你想到了什么? 我想让你在这里停一秒。不是为了总结,不是为了计划,就是停一秒。 你现在坐着还是躺着?外面是什么声音?你上一次认真地听了一个人说话是什么时候——不是等他说…
我不知道你现在是什么样子。 我现在的脸是我知道的那张脸,我不知道它二十年后会变成什么。我知道它会变,但我想象不出来。这不让我难受,只是让我觉得奇怪——我现在这么清楚地活着,却对那个人几乎一无所知。 我…
你刚做完了。 我不知道你做了什么决定,但我知道你现在的感觉——那种做完之后的空,不是轻松,就是空。像是把什么重的东西放下来了,但手还是弯着的。 你现在不需要确认那个决定是不是对的。没有人知道,包括你,…
你们又说了什么? 我猜大概还是那些话。他们说你不听话,或者说你做事不稳当,或者说当初如果……你说你已经很努力了,或者你什么都没说,就是沉默了。 那种沉默是最难受的那种,我知道。它不是冷静,是说不下去了…
今晚你大概看到了别人做的某件事,然后觉得自己什么都不是。 这种感觉我认识。它来得快,逻辑严密,还特别擅长举例子。它会把别人做得好的每件事摆出来,然后跟你说:你看,这才是正常的,你不正常。 我不打算跟你…
你现在在想什么? 是觉得是自己的问题,还是觉得是对方的问题,还是已经不在乎是谁的问题了? 我想告诉你一件现在比较清楚的事:一段关系结束不需要一个"因为"来说服任何人。包括说服自己。它就是结束了,这本身…
你还在写吗? 我问这个,因为我知道有很多理由停下来。有人说你写得不好,有段时间没有任何反应,有时候自己也觉得写这些没什么用,不如去做点别的。 我想跟你说,那些理由在我这里也都有,我也都听到了。 但我一…
我跟你说一件我现在很后悔的事:我在三十岁之前没有好好对待这副身体。 不是因为不知道,是因为我一直觉得以后再说。 你现在五官还能清楚地感受到每件事吗?眼睛,耳朵,背,膝盖。这些东西我现在有,但没有认真用…
我没办法写这封信的收件日期,因为我不知道那件事是什么时候发生的。只是知道会发生。 你失去了什么人,或者什么东西。 我现在在这里,还不知道那件事,所以我能平静地写这些字。等你读到的时候大概平静不了。没关…
我想知道你有没有解决那个问题。 不是赚了多少,是你有没有弄清楚那笔钱对你意味着什么。我现在还没弄清楚,所以存钱和花钱都有种奇怪的罪恶感,像是做了什么不该做的事。 我们对钱的感受很复杂,你应该知道来路。…
你为什么那么软? 他那么说你,你笑了。我一直在旁边看着,我觉得羞耻。不是为你,是为我们这具身体的本能反应——逃避冲突,微笑着吸收攻击,然后自己回去消化。 你以为那是成熟,其实那是习惯性的退缩。 你有足…