写给未来的自己的一封信

妈， 不对，我是在写给自己的信。 但我想先说妈，因为今天是我离家第一百天，我数过，我在宿舍数的，我没告诉任何人我在数，就是自己数着。 第一天她送我来，帮我铺床，把东西一件一件放好，最后站在宿舍门口，说，那妈走了，我说好，她转身走了，我站在窗边看着她出了楼，走过操场，越来越小，然后拐弯，看不见了。 我站在那里，窗外风很大，我没哭，就是站着，站了很久。 后来室友问我，你妈走了吗，我说走了，她说我妈也走了，然后我们两个相顾无言，坐下来开始铺各自的床。 一百天了，我打电话她总说一切都好，我说一切都好，我们都在说一切都好，但我知道她舍不得，我也知道我舍不得，我们就是都不说。 未来的我，你现在还打电话回家吗？ 我希望你打，不用说什么大事，就是打，问她今天吃了什么，问她天气冷了加衣服了没，问她最近腿疼不疼，就是打。 有一天她会接不了电话的，那天之前能打多少打多少。 我今晚要打电话回家，什么都不说，就是说，妈，我想你了。 我从来没说过这句话，今晚说。