写给未来的自己的一封信

我喜欢他已经半年了，我们说过的话加起来不超过二十句。 不是没机会，是我不敢。 每次他走过来我就开始想，我现在表情是不是很奇怪，我头发今天梳了吗，我刚才说的话是不是很蠢。想来想去他已经走过去了，我还站在原地。 有一次我们正好走同一条路，就我们两个，走了大概五分钟，我一句话都没说，他偶尔说了两句，我嗯嗯啊啊应着，快到路口分开的时候他说，你话不多啊。我说，啊，还好。 然后我们分开了。 我走了一路骂自己，还好，还好是什么鬼，我平时话多得很，就是在他面前变成哑巴了。 未来的我，你后来有没有跟他说过一句完整的话？ 不用多，就一句，不是嗯不是啊，是一句完整的、真实的话，哪怕是说今天天气不错，哪怕是说你这道题我也不会。 喜欢一个人然后一直躲着他，这件事我现在还没想通值不值，但我知道，那五分钟我们走的那条路，我每次路过都要想起来。 路口右转，有棵树，树下有个井盖。 你记得吗。