写给未来的自己的一封信

我今天把那个文件夹删了。 里面是我写了四年的小说，没写完，大概二十万字，删了。 不是冲动，我想了很久，打开那个文件夹看了最后一遍，从第一章看到最后写到的地方，看完，关掉，删除，清空回收站。 四年，二十万字，就这么没了。 我不是因为写得不好，我是因为我知道我不会继续了，我不想继续了，那个故事在我心里已经结束了，不是写完的那种结束，是我跟它之间的什么结束了，我感觉得到。 留着它，是留着一件没完成的事压着我，每次看见那个文件夹都会想，我还欠着它，那种感觉不好。 删了，我们两清了。 未来的我，你后来有没有再开始写别的？ 不一定是小说，就是有没有另一件事，从一开始，不带着那二十万字的重量，轻的，新的，属于你现在这个阶段的。 我希望有，我希望你不是因为那次删掉了就再也不写了，就是换一件事，或者重新开始，轻装上阵。 删完那一刻，电脑桌面干净了，我盯着那个干净的桌面，深呼吸，然后关上电脑。 轻了，真的轻了。