写给未来的自己的一封信

分手后我第一次出门是去买盐。 家里没盐了，我盯着空盐罐想了一会儿，穿上鞋下楼，走到便利店，买了一袋盐，回来。 就这样，出门了，没事。 之前两个星期我没怎么出门，也没怎么吃饭，朋友发消息我有时候回有时候忘了，窗帘拉着，白天黑夜有点分不清。不是多戏剧性，就是有点提不起劲，什么都不想动。 但那天我去买盐，路上有个小孩在追一只鸽子，鸽子根本不怕他，走两步停一下，走两步停一下，小孩追得很认真，鸽子溜达得很淡定。我站在那里看了一会儿，突然觉得有点好笑。 就那一刻，好像松动了一点点。 未来的我，那之后你好起来了吗？ 我觉得你好起来了，因为你买了盐，下楼了，看见那只鸽子了，觉得好笑了。好起来就是这样，不是某一天突然就好了，是买了袋盐，看见一只鸽子，然后又买了袋盐，然后又看见别的什么，慢慢的。 爱情没了不是世界没了，是少了一个人，多了很多时间，时间用来干嘛都行，先去买袋盐。 那只鸽子最后飞走了，小孩站在那里看着天，也没哭，然后跑去玩别的了。 挺好的结局。