写给未来的自己的一封信

明天他就来了，我们终于要在同一个城市了。 我今晚在收拾房间，把他要住的那半边腾出来，清了一个抽屉，清了半个衣柜，把浴室里放了一个新牙刷。就这些，放了个牙刷，我站在浴室里看了一会儿，两只牙刷并排放在杯子里，我觉得那个画面很好看。 异地两年，七百多天，我数过。 最难的不是想他，是那种什么都想跟他说但说了也没用的感觉。比如今天路上看见一只很胖的猫，比如楼下新开了一家馄饨店，比如我今天心情莫名其妙不好，这些事发消息说总觉得少了什么，少了他就在旁边的那个感觉。 明天他来了，我要带他去吃那家馄饨店。 我已经去过四次了，每次吃都想，等他来了带他来，现在终于可以了。 未来的我，你们现在过得怎么样？ 我希望那家馄饨店还开着，我希望你们去吃过很多次，我希望他也觉得好吃，我希望你们后来有很多这样的地方，是你们两个人的地方。 明天他来了，我去接他。 两只牙刷，明天开始就都用上了。