写给未来的自己的一封信

外婆走的那天早上，天很蓝。 我记得那个蓝，不知道为什么，那天的蓝跟平时不一样，特别干净，一朵云都没有，我站在医院楼道的窗边，抬头看了很久。 她走得很平静，我们都在，她走之前握着我的手，我握着她的，她的手很凉，很轻，我不敢用力，怕握疼她，就轻轻握着。 我没有哭出声，就是眼泪往下掉，掉在她手背上，我用拇指轻轻擦了，怕她看见，但她眼睛已经闭着了。 后来我一个人站在走廊里，外面还是那个蓝，我想，她走的时候天这么好，应该不会冷。 未来的我，你现在还想她吗？ 我希望想，希望你清明的时候回去，希望你有时候做了她爱吃的东西会想起她，希望你记得她手的温度，那个凉的、轻的、我不敢用力握的手。 她不在了，但那双手握过我，这件事没有人能拿走。 天那么蓝，她走得应该不冷。 我这么告诉自己，我信。