写给未来的自己的一封信

今天我生病了，烧到三十八度五。 他不在，出差，我一个人在家，吃了药，裹着被子躺着，迷迷糊糊的，脑子里乱。 他知道了，打电话来，我接了，他说你怎么样，我说还好，他说有没有吃药，我说吃了，他说多喝水，我说嗯，然后我们就没话说了，就这么沉默着，他那边有点噪音，像是在室外，我这边被子窸窸窣窣的。 就这么沉默了大概两分钟，谁也没挂。 后来他说，你睡吧，我在这里。 我说，你在那里干嘛，你又不能做什么。 他说，我知道，但我在。 我没再说话，闭着眼睛，手机放在枕头边，听着他那边的声音，风声，远处说话声，他偶尔动一下的声音，就这么听着，迷糊着，后来睡着了。 不知道他挂电话了没有。 未来的我，你记得那天吗？ 我那天突然懂了，爱情不是轰轰烈烈，不是非你不可，就是你生病了，他不在，但他说，我在这里。 做不了什么，但在。 就这四个字，我觉得够了，真的够了。 退烧以后我跟他说，你那天电话没挂我就睡着了。他说我知道，我听你睡着了才挂的。 我说你傻。 他说嗯。