亲爱的未来的自己,
我在火车上写这封信。
绿皮车,硬座,对面坐着一个大爷在嗑瓜子,旁边有个小孩一直在哭,广播里放着我没听过的歌。我把背包抱在胸前,窗外的田野一块一块往后跑。
我第一次一个人出这么远的门。
说不害怕是假的。出发前一晚我把包收拾了三遍,充电宝充没充电我确认了四次。我妈送我到站台,叮嘱我别和陌生人说话,钱包放贴身口袋,到了给她发消息。我说知道了知道了,但站台上人群一把我裹进去,我回头发现她还站在那里看着我,我就赶紧转过头走了,再看我得哭。
未来的我,你还记得这趟车吗?
我现在看着窗外,天快黑了,远处有个小村子亮起了灯,炊烟还没散,不知道是谁家在做饭。我突然觉得这个世界很大,大得让我有点晕,但又有点兴奋,就是那种说不清楚的感觉,心里有什么东西在松动。
希望你后来又去了很多地方。
希望你没有因为怕麻烦就一直待在原地。
那个瓜子大爷刚才给我抓了一把瓜子,我说谢谢,他说年轻人出门好,多看看。
我觉得他说得对。
来自过去的你
2026年05月05日