写给未来的自己的一封信

娃昨晚哭了四次。 我老婆比我更没睡，她现在在床上补觉，我抱着这个小东西坐在客厅，窗帘没拉，外面天刚蒙蒙亮，楼下有环卫工人在扫地，沙沙的声音。 我看着他，说实话，我还是有点不真实的感觉。就这么一个皱皱巴巴的小人，七斤三两，是我的儿子。 我爸昨天来医院，站在婴儿床边上看了很久，没说话。后来出来抽烟，我陪他站在楼道里，他说，你小时候也是这样。就这一句话，然后把烟掐了，说去给你妈打个电话。 我站在那里想了很久。 我爸这辈子不善于表达，小时候我恨过他这一点，觉得他冷漠。但昨天那一刻我突然懂了一点点——不是不爱，是不知道怎么说。我不知道我以后会不会也变成这样，大概会吧。 未来的我，儿子现在多大了？他还好吗？ 希望你没有把工作的压力带回家发在他身上，希望你偶尔能放下手机陪他玩一会儿，哪怕只是坐在地板上看他搭积木。希望他长大以后不会觉得爸爸是个陌生人。 我现在很困，但我舍不得睡。