写给未来的自己的一封信

爸上周查出来了，不是小病。 我坐在医院走廊的椅子上，医生说话我听着，但有些词我没听懂，我没问，就是点头，出来之后我爸说，没事，就是检查检查，我说嗯。 我们父子俩坐地铁回家，一路没说话，地铁很挤，我站着他坐着，我低头看他，他在看窗外，侧脸比我记忆里老了很多，鬓角全白了，我以前没注意，今天突然注意到了。 我不知道说什么。 我们家不是那种会说软话的家庭，他从来没跟我说过我爱你，我也没跟他说过，最亲密的表达是他出去买早饭会记得我不吃葱，是我回家会把他的拖鞋摆到门口，就是这些，就是这样。 未来的我，爸爸还好吗？ 我不敢往下想，就是不敢，就问你这一句，他还好吗。 如果他还在，你记得常回去，不用带什么，就回去，吃顿饭，坐一坐，让他看见你在，让他知道你好好的，这对他来说比什么都重要，我知道的。 如果他不在了—— 我不写这个，我不写。 我今晚要回家吃饭，我要记得把他的拖鞋摆到门口。