写给未来的自己的一封信

今天他在校门口等我。 我不知道他在，走出来看见他靠着墙站着，低头玩手机，我愣了一下，他抬起头，说，走了。 就这两个字，走了，像是我们约好的一样，但我们没约。 我说你等多久了，他说没多久，我说几分钟，他说不知道，然后把手机揣进口袋，往前走，我跟上去。 我们走了二十分钟回家，路上说了什么我忘了，好像说了很多，又好像什么都没说。快到路口分开的时候他说，明天见，然后走了，没回头。 我站在路口看着他的背影，风把他头发吹乱了，他也没管。 回家我把书包往沙发上一扔，坐在那里发呆，我妈问我怎么了，我说没事，她说脸怎么红了，我说热。 不是热。 未来的我，你还记得那二十分钟吗？ 我希望你记得，不是因为后来怎样，就是因为那是第一次，第一次有人在校门口等你，没有原因，没有约好，就是等了。 被人等着的感觉，那天我才第一次知道。 很好，真的很好。