写给未来的自己的一封信

爸走了，上个月的事。 我没想好怎么写这封信，坐下来删了好几次，最后决定就这么直接说。 他走得算平静，在医院，我和我妈还有妹妹都在。最后那段时间他大部分时候都在睡，偶尔清醒，认得出我们，但说不了太多话。有一天下午他突然叫我名字，我凑过去，他说，你小时候有一次发高烧，我一夜没睡，抱着你在医院跑。我说我知道，妈跟我说过。他点点头，就又睡过去了。 我不知道他为什么突然说这个。 出殡那天下雨，老家的路不好走，泥泞的，我们几个扶着棺材，脚下一直打滑。我没哭出来，就是眼睛很酸，喉咙堵着。后来回到家，看见他平时坐的那把椅子，我才哭了，哭得很难看。 未来的我，你现在还好吗？ 我想告诉你，悲伤这东西不用硬撑，也不用急着好起来。身边总有人说节哀，我知道他们是好意，但节哀这两个字我现在听着很烫。哀是节不了的，只能慢慢带着它往前走。 妈现在一个人住，你记得多回去。不用带什么，就回去坐坐，吃顿饭，陪她看看电视。 她老了很多。