写给未来的自己的一封信

我告诉他了。 在学校后面那条路上，傍晚，路灯刚亮，我说，我喜欢你，说完就低下头看自己的鞋。 我练了一个星期，对着镜子练，对着枕头练，睡前练，起床练，练得滚瓜烂熟，结果真说出来就四个字，喜欢你，连我都加上了。 他沉默了大概十秒。 十秒很长，我听见旁边树上有鸟叫，听见远处有人说话，听见自己的心跳，咚咚咚的，很响。 然后他说，我也是。 我抬起头，他也在看我，路灯把他半边脸照得很亮，他在笑，不是那种客气的笑，就是忍不住的那种，嘴角压都压不住。 我后来想，那四个字我说对了。 未来的我，如果你现在喜欢一个人，别再练一个星期了，就去说，说完低头看鞋也没关系，结果不重要，说出来那一刻是你自己的，谁也拿不走。 那条路我后来又走过很多次，每次路灯亮起来我都会想起那十秒。 十秒，值的。