写给未来的自己的一封信

他走的那天我送他到机场。 安检口排队，我们站在那里，没说什么话，他低头整理背包，我看着他，想把他现在的样子记住，记住他今天穿的什么颜色的衣服，记住他背包的样子，记住他低头的样子。 后来他抬起头，说，进去了。 我说，嗯，去吧。 他走进安检，我站在那里看着，他走了几步回头看了我一眼，我冲他摆摆手，他转过身继续走，然后人群把他裹进去，我就看不见了。 我在那里站了一会儿，才走。 出了机场打车，坐在后座看窗外，天很蓝，路很宽，来来往往都是人，我突然觉得这个城市很空，不是真的空，就是少了一个人，感觉就空了。 未来的我，那段异地你们怎么过来的？ 我现在不知道答案，我现在只知道今天他回头看我那一眼，还有我站在那里摆手，还有人群把他裹进去之后我一直看着那个方向，看了很久，舍不得走。 爱一个人是很重的东西，重到他走进安检你就站在那里不动了。 他到了发我消息，我回说知道了，睡觉去。 然后我把灯关掉，窗外有飞机飞过，我不知道是不是他坐的那班。